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Passado, presente, história: narrativas da memória  
no documentário Nostalgia da Luz1 
 
Past, present, history: narratives of memory in the documentary Nostalgia da Luz 
 




RESUMO: O Deserto do Atacama, no Chile, é cenário para astrônomos que observam o céu, 
arqueólogos que escavam o solo e mulheres que buscam os restos mortais de entes desaparecidos 
durante a ditadura de Pinochet (1973-1990).   A aridez e o silêncio desértico servem de fio con-
dutor de Nostalgia da Luz, documentário de Patrício Guzmán que, neste artigo, se buscou anali-
sar a partir de duas chaves de leitura: a relação entre um passado que se organiza a partir do pre-
sente e um presente como instante que sempre nos escapa, e a memória como ressonância entre 
passado e presente, cabendo aqui uma tensão entre os conceitos de memória e história, memória 
individual e coletiva. Nessa reconstrução dos fragmentos da memória dos que viveram as agruras 
ditatoriais, Guzmán mobiliza de forma autoral as narrativas memoriais como resistência para que 
o passado não seja esquecido, nem revivido. 
Palavras-chave: Memória. Narrativas sobre a ditadura. Documentário Nostalgia da Luz.  
 
 
ABSTRACT: The Atacama Desert, in Chile, is the setting for astronomers who observe the sky, 
archeologists who dig the soil and women looking for remains of missing entries during the Pino-
chet´s dictatorship (1973-1990). Aridity and desert silence serve as the guiding thread of Nos-
talgia da Luz, a documentary by Patrício Guzmán that, in this article, sought to analyze from two 
keys of reading: the relationship between a past that is organized from the present and a present 
as an instant that always eludes us, and memory as a resonance between past and present, 
fitting here a tension between the concepts of memory and history, individual and collective 
memory. In this reconstruction of the fragments of the memory of those who lived through the 
dictatorial hardships, Guzmán mobilizes the memorial narratives in an authoritative way as re-
sistance so that the past is not forgotten or revived. 
Keywords: Memory. Narratives about dictatorship. Documentary Nostalgia da Luz. 
 
 
Os que têm memória são capazes de resistir ao frágil momento presente, 
os que não têm não vivem em nenhuma parte. 
(NOSTALGIA DA LUZ, 2010) 
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O documentário é um direito do cidadão. Assim como há um dever 
público em prover saneamento básico, tem que haver documentários, por lei, 





Da imagem de um imenso telescópio, artefato de trabalho de astrônomos que pesquisam 
corpos celestes tendo como cenário o Deserto do Atacama no Chile, corta-se para a janela de 
uma casa antiga. O telescópio e a janela são lentes mediadoras da observação da passagem do 
tempo. As imagens das estrelas, do Universo, símbolos de um passado distante que se apresenta 
grandioso e ainda hoje misterioso, e os detalhes de uma casa - cadeiras, louças antigas, memórias 
de uma época em que o Chile era “um recanto do mundo” (NOSTALGIA, 2010) são fragmentos 
que remetem a um passado presente. Momentos em que “o tempo presente era o único tempo 
que existia”, observa um astrônomo entrevistado no documentário Nostalgia da Luz (2010), de 
Patrício Guzmán, cineasta chileno que deixou o país em 1973,  com a entrada da ditadura militar 
que ameaçou assassiná-lo. Nunca mais voltou a viver no Chile, mora em Paris há décadas3, mas 
sua memória é chilena. Fez documentários como A Batalha do Chile (dividido em três partes lan-
çadas em 1975, 1977 e 1979), Em Nome de Deus (1987), A Memória Obstinada (1999), O Caso Pino-
chet (2002) e Salvador Allende (2004). O jornal El País resume a condição do cineasta: “dois mun-
dos coabitam o seu interior”, tem “um pé no passado e outro no futuro, com parte do seu corpo 
e sua mente no Chile”4. 
O documentário Nostalgia da Luz traz metáforas interessantes para pensar os atravessamen-
tos da memória e da história do Chile contada por meio de suas paisagens - no caso, a aridez do 
Deserto do Atacama que guarda segredos e dores, recontados por pessoas, na maioria mulheres, 
que narram seu processo de resistência para sobre(viver) e elaborar o luto. Enquanto astrônomos 
observam o céu e arqueólogos escavam o solo, as mulheres de Calama se munem de ferramentas 
e coragem para vasculhar o chão em busca dos restos mortais de seus entes, presos e presas polí-
ticos desaparecidos na ditadura de Augusto Pinochet no Chile (1973-1990) e desovados no deser-
to. Guzmán relata que Pinochet assassinou e enterrou corpos de milhares de prisioneiros políti-
cos – segundo dados expressos no documentário, oficialmente são 30 mil desaparecidos, mas se 
estima que haja pelo menos outros 30 mil que não foram declarados. Para impedir que fossem 
encontrados, os corpos foram desenterrados e seus restos mortais depositados em outros lugares, 
como no Deserto do Atacama, ou jogados ao mar. Guzmán considera a luta das mulheres de 
Calama mais árdua do que a das famosas mães da Plaza de Mayo, uma vez que no caso argentino 
houve, após a redemocratização, apoio do governo ao julgamento dos torturadores e sua conse-
quente punição, enquanto no Chile vários processos ainda estão em aberto e responsáveis pelos 
crimes da ditadura se encontram impunes. No cenário de Calama, o grupo, formado incialmente 
 
2 Patrício Guzmán premiado em Cannes: a fidelidade à memória latino-americana. Carta Maior, 28 de maio 
de 2019. Disponível em: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cinema/Patricio-Guzman-premiado-
em-Cannes-A-fidelidade-a-memoria-latinoamericana/59/44195. Acesso em 01 de maio de 2021. 
3 Raio-x. Folha de S. Paulo, 06 de setembro de 2010. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ 
ilustrad/fq0609201011.htm. Acesso em 01 de maio de 2021. 
4 Mergulho no doloroso mar da memória chilena. El País, 12 de outubro de 2017. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/11/cultura/1455221461_202334.html. Acesso em 01 de 
maio de 2021. 
P á g i n a  | 123 
Fronteiras & Debates                                                           Macapá, v. 8, n. 1, jan./jul. 2021 
ISSN 2446-8215                                      https://periodicos.unifap.br/index.php/fronteiras 
por quarenta mulheres, acabou com o passar do tempo reduzido a dez, o esquecimento foi paula-
tinamente vencendo a luta:    
 
Algumas desapareceram. Outras se mudaram, foram morar longe do deserto onde procuram 
os ossos. Mas há também o cansaço da idade. As sobreviventes pensam que o Chile esque-
ceu completamente da tragédia, que a amnésia venceu, elas se sentem diferentes. Por isso 
uma delas diz que são a lepra do Chile, porque, quando se fala dessa doença, as pessoas se 
vão. O esquecimento venceu e esse grupo é o único que denuncia um Chile que os outros 
querem esquecer5. 
 
A ideia inicial de Guzmán era falar do território do Atacama em si, como lhe é peculiar - 
Nostalgia da Luz (2010) é parte de uma trilogia, ao lado de O botão de pérola (2015) e de A cordilheira 
dos sonhos (2020). Em comum, são obras que “escavam a história política e cultural do seu país” 
(FRANÇA, SICILIANO, 2018, p. 79), associando a paisagem (o oceano, o deserto, a Cordilheira 
dos Andes) às memórias do Chile. A partir dos relatos das mulheres de Calama, de astrônomos e 
arqueólogos, Guzmán – que já quis ele próprio ser astrônomo, mas foi vencido pela necessidade 
interior de contar a história de seu país e assim, resistir6 - juntou fragmentos e percebeu no Ata-
cama o eixo em que passados se cruzam. O cenário do deserto é lugar ideal para astrônomos 
estudarem o passado em virtude da transparência do céu. Os arqueólogos, outros personagens 
reais que figuram no documentário, acessam vestígios do tempo que passou devido ao clima seco 
do solo, que preserva as marcas do passado. O Atacama é cenário também de mulheres que bus-
cam o que restou dos seus queridos, escondido nas areias para o apagamento dos que morreram 
na luta contra a ditadura. Estabelece-se, assim, um paralelo entre os que têm no deserto uma por-
ta aberta para um passado distante e as mulheres vítimas de um passado recente, ditatorial, silen-
ciado. Na trilogia de Guzmán mudam os cenários, mas permanece a missão: “não esquecer, re-
lembrar, rever, recontar as atrocidades de um passado recente sob o risco de se esvaírem em 
tempos cada vez mais acelerados, polarizados”7. Como lembra Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 
97), o cuidado com a memória faz dela uma tarefa ética: “nosso dever consistiria em preservar a 
memória, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e 
imagens”. 
Se de um lado o Atacama se apresenta como um suposto vazio, um nada, de outro a ausên-
cia completa de umidade junto ao ar “transparente, delgado, nos permite ler este grande livro 
aberto da memória página a página” (NOSTALGIA, 2010). É um nada preenchido por história, 
onde um olhar astronômico voltado para um passado mais distante se cruza com um olhar obs-
curecido para um passado recente de ausência, de desaparecimento. Uma dualidade entre a busca 
pelo que está no céu (para os astrônomos) e no solo (para os arqueólogos), e a busca pelos restos 
mortais escondidos sob a terra (para as mulheres). A dicotomia também está presente na relação 
entre a efemeridade dos fragmentos de terra e poeira e o sal presente no solo, que mumifica e 
petrifica qualquer objeto e restos humanos, tornando-os permanentes. 
 
5 Chile em transe. Entrevista de Patrício Guzmán a Leneide Duarte-Plon. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 06 de 
setembro de 2010. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0609201009.htm. 
Acesso em 25 de abril de 2021.  
6 Idem. 
7 Crítica: “A cordilheira dos sonhos”, de Patrício Guzmán, explora o poder metafórico das montanhas neva-
das. O Globo, 23 de setembro de 2020. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/critica-
cordilheira-dos-sonhos-de-patricio-guzman-explora-poder-metaforico-das-montanhas-nevadas-24654662. 
Acesso em 27 de abril de 2021.  
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Em off, o cineasta narra acreditar que nossa origem estaria na terra ou no fundo do mar, 
mas que ao contemplar o Universo visto do Atacama poderia até supor que ela estivesse realmen-
te no céu. É em cima de eixos narrativos duais, como céu e solo, passado distante e recente, me-
mória e história, memória individual e coletiva que nos apoiaremos neste artigo. Para Guzmán 
(2017), o documentário é um olhar sobre o mundo, por isso ele assume sua própria voz, no re-
curso da narrativa em off, criando um painel de fragmentos de imagens, de depoimentos que cos-
tura silêncios e trilhas, situações distintas que parecem, à primeira vista, não estarem conectadas, 
mas que em mosaico revelam histórias de pessoas e situações reais.  
Bill Nichols (2005) afirma que todo filme é um documentário. O que difere é a intenção de 
quem cria: alguns têm como finalidade a satisfação de desejos, “expressam o que desejamos ou 
tememos que a realidade possa vir a ser” (NICHOLS, 2005, p. 26), como no caso de filmes de 
ficção, que nos “oferecem mundos a serem explorados ou contemplados” (NICHOLS, 2005, p. 
26). Há outros, denominados documentários de “representação social”, ou não ficção, que “re-
presentam de forma tangível aspectos de um mundo que já ocupamos e compartilhamos. Tor-
nam visível e audível, de maneira distinta, a matéria de que é feita a realidade social, de acordo 
com a seleção e a organização realizadas pelo cineasta” (NICHOLS, 2005, p. 26-27); ambos, fic-
ção e os chamados documentários, pedem que o espectador acredite na mensagem do filme. 
Contudo, documentários vão além pois, para “exercer um impacto no mundo histórico”, “ preci-
sam nos persuadir ou convencer de que um ponto de vista ou enfoque é preferível a outros” 
(NICHOLS, 2005, p. 27). Afinal, segundo o autor, “do documentário, não tiramos apenas prazer, 
mas uma direção também. Esse é o encanto e o poder do documentário” (NICHOLS, 2005, p. 
27). 
Guzmán reforça que o documentarista não é uma “fotocópia da realidade”, mas represen-
tações dela. Para ele, “o cineasta é uma testemunha que participa; um observador ativo que toma 
posição – um fabricante de significados – que nos oferece uma obra pessoal, um discurso cine-
matográfico que vai muito além de um observador neutro” (GUZMÁN, 2017, p. 23). Afinal, 
filmes são metáforas do mundo e engajam-se “no mundo”, no caso documental, “pela represen-
tação” ao “[oferecer-nos] um retrato ou uma representação reconhecível do mundo” (NI-
CHOLS, 2005, p. 28). Gúzman critica a cobrança do documentário como um documento, uma 
prova. Advoga que um filme, baseado ou não em depoimentos reais, é sempre uma “reescritura 
do mundo” (NICHOLS, 2005, p. 23). Contudo, tal característica de reinterpretar os acontecimen-
tos, “por si só, muitas vezes fornece uma base para a crença: vemos o que estava lá, diante da 
câmera; deve ser verdade. Esse poder extraordinário da imagem fotográfica não pode ser subes-
timado” (NICHOLS, 2005, p. 28). Como constata Nelly Richard (2002), o documentário é parte 
de um esforço de evidenciar a memória como protagonista, com suas rupturas e enlaces, em uma 
desmembrada paisagem do Chile pós-golpe:  
 
Primeiro, a lembrança da ruptura da história, quando a tomada de poder, em 1973, seccionou 
e mutilou o passado anterior ao corte fundacional do regime militar. Segundo, a lembrança 
das lutas pelo resgate da história, quando o país foi recobrando os vínculos de pertencimento 
social com sua tradição democrática. E terceiro, o desafio de elaborar políticas da memória 
que lutem contra o esquecimento, no seio de uma comunidade dividida pelo trauma da vio-
lência homicida, comunidade que procura se reunificar suturando as bordas da ferida que se-
param o castigar do perdoar (RICHARD, 2002, p. 53). 
 
Nas palavras de Guzmán: “Meu tema é o passado. Apesar de viver fora há décadas, eu me 
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sinto preso à história chilena, sem querer ocultar o passado doloroso”8. Sua história de vida se 
mistura com as histórias do Deserto do Atacama, de modo que “as fronteiras entre público e 
privado, história e memória, individual e coletivo se diluem” (FRANÇA, SICILIANO, 2018, p. 
82). Segundo as autoras, “o espaço da cena prescinde do corpo do cineasta” (FRANÇA, SICILI-
ANO, 2018, p. 80), uma vez que do diretor conhecemos apenas a voz, narrando o tempo todo 
em off com uma voz “suave, meditativa, que recorda aspectos de sua vida pessoal” (FRANÇA, 
SICILIANO, 2018, p. 82). São, portanto, outros corpos - corpos celestes, corpos mortais – que 
ajudam a contar o passado doloroso ao qual Guzmán se refere: a história recente do regime dita-
torial no Chile. Neste sentido, tomaremos Nostalgia da Luz como objeto que nos leva a refletir 
sobre a relevância da memória, no sentido de que lembrar é se contrapor à força do apagamento 
(HALBWACHS, 2013). Segundo o cineasta, o documentário tem uma obrigação ética de preser-
var a memória. Guzmán quer dar voz à busca pelos desaparecidos da ditadura, uma vez que para 
ele os que têm memória são capazes de resistir ao frágil momento presente; os que não têm não 
vivem em nenhuma parte (NOSTALGIA, 2010). 
 
O passado organizado a partir do presente que nos escapa 
 
As perguntas atuais sempre organizam o passado, observa Reinhart Koselleck (2006). O 
passado, por sua vez, é organizado a partir das categorias presentes, em uma dialética na qual a 
experiência é entendida como um passado presente, no qual acontecimentos são incorporados e 
podem ser recordados. Nostalgia da Luz se desenrola nessa dialética entre passado e presente, que 
permeia toda a narrativa do documentário: nas buscas do astrônomo, do arqueólogo e das mulhe-
res que procuram ossadas dos seus entes. Em comum, são personagens que coabitam o Deserto 
do Atacama, cenário onde o passado é mais transparentemente observável, seja pelo sol translú-
cido para o astrônomo, seja pela falta de umidade que favorece o trabalho do arqueólogo (NOS-
TALGIA, 2010).  
 
A metáfora da escavação costura a história do Chile a partir da memória do universo, do de-
serto, da infância de Guzmán, da ditadura; age também através da fala dos entrevistados – 
astrônomos, arqueólogos e mulheres que, com suas pás e mãos, cavam a areia para desenter-
rar o que resta de seus parentes e, no mesmo movimento, enterrar os fantasmas do passado. 
(FRANÇA, SICILIANO, 2018, p. 83).  
 
O relato do arqueólogo nos provoca: o deserto é uma porta para o passado e a tensão de 
olhar para esse passado é importante não somente para assimilar, mas também para refletir: quan-
tas transformações afetarão esse eu hoje com as descobertas do ontem? No caso dos astrônomos, 
o telescópio medeia, aproxima um passado e um presente “aparentemente irreconciliáveis” 
(NOSTALGIA, 2010). O telescópio possibilita a visão atual do passado ao mesmo tempo em que 
recebe o passado mais distante de todos: a origem do sistema celeste, a composição do Universo. 
Walter Benjamin (1987, p. 227) nos fala no fragmento de ensaio Escavar e recordar que “quem pre-
tende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como o homem [ou a mulher no caso 
das chilenas de Guzmán] que escava”,  para acionar a própria lembrança como “um relatório 
arqueológico” que indica não somente “as camadas das quais se originam seus achados, mas an-
 
8 Mergulho no doloroso mar da memória chilena. El País, 13 de outubro de 2017. Disponível em 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/11/cultura/1455221461_202334.html, acesso em 25 de ju-
nho de 2019. 
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tes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente que estão espalhadas pelo tem-
po”. 
Para Koselleck (2006, p. 310), “o tempo, como se sabe, de qualquer modo não pode ser 
expresso a não ser em metáforas espaciais”. E esse tempo histórico é ocupado pela tensão entre 
experiência e expectativa, categorias que entrelaçam passado e futuro. Ao falar do Chile da sua 
infância, Guzmán narra em off que eram tempos tranquilos, quando as pessoas “não tinham tan-
tas preocupações”, em clara referência à ditadura que se seguiria. O tempo presente era o único 
tempo que existia (NOSTALGIA, 2010). Mas o que é o presente? Quando o percebemos, o pre-
sente já passou; é, portanto, apreendido enquanto passado a partir da história, em uma dialética 
cíclica entre passado e futuro. Essa busca pelo passado para compreender o presente está pro-
fundamente impressa no documentário. O presente hoje nada mais é do que “uma ilusão, que 
quando o tomamos, o sentimos, já é passado”, constata o cineasta.  
Em Nostalgia da Luz o astrônomo observa que todas as experiências sensoriais que temos 
na vida estão ligadas ao passado. As luzes do sol e da lua não são percebidas no instante em que 
foram emitidas. As do sol, por exemplo, levam oito minutos para chegar à Terra, o que faz com 
que o presente simplesmente não exista. Nada pode ocorrer no instante da visão porque ele sem-
pre nos escapa antes que possamos reconhecê-lo. Esta é a hipótese de Leo Charney (2004), que 
propõe uma abordagem a partir de Benjamin e Heidegger para falar dessa ênfase na sensação 
momentânea, associando-a à experiência da visão. O instante existe na medida em que o indiví-
duo experimenta uma sensação imediata e tangível, porém nenhum instante pode permanecer 
fixo. A sensação do instante e da cognição nunca habita o mesmo momento, o presente está 
sempre perdido, a mente só o reconhece depois que ele já não é mais presente. Nada existe no 
instante em que se vê, há sempre um lapso no tempo. 
 
Memória como ressonância entre passado e presente  
 
Nostalgia da Luz se constitui a partir de relatos sobre a ditadura, em uma “obrigação ética de 
preservar a memória” (NOSTALGIA, 2010), de dar voz à busca pelos desaparecidos. A discus-
são de Halbwachs (2013) sobre memória é tomada aqui como fundamental para compreender 
essa narrativa. Para o autor, é impossível conceber o problema da evocação e da localização das 
lembranças se não tomarmos os quadros sociais reais que servem de pontos de referência nesta 
reconstrução que chamamos memória. Em sua abordagem há duas maneiras de organizar as 
lembranças: em memórias individuais, agrupadas em torno de uma pessoa definida, ou em me-
mórias coletivas. A memória individual pode apoiar-se sobre a coletiva, ao passo que a memória 
coletiva, embora envolva as memórias individuais, não se confunde com elas. 
Em Nostalgia da Luz a memória das quase duas décadas da ditadura liderada por Pinochet é 
revisitada a partir de uma dramática narrativa acerca de um de seus mais perturbadores legados: o 
desaparecimento de presos políticos. O deserto, ambiente de observação do espaço e escavação 
do solo, é o ponto de encontro entre memórias individuais e coletivas, entre o passado da terra e 
do povo deste pequeno, irregular e extremo território no qual se ergueu o Chile. É no Atacama 
que Guzmán pretende encontrar uma base comum, que aproxime diferentes lembranças, tornan-
do esta busca uma experiência coletiva e viva. E aqui, novamente, toma-se de empréstimo as re-
flexões de Halbwachs (2013), para quem o indivíduo, ao evocar seu próprio passado, recorre às 
lembranças de outros indivíduos e se transporta a pontos de referência determinados pela socie-
dade. Para que a memória de um indivíduo se aproveite da memória de outros é preciso haver, 
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então, uma base comum que ponha em contato diferentes lembranças, tornando essa aproximação 
uma experiência coletiva. 
No documentário somos apresentados a Miguel, “arquiteto da memória”. Com formação 
em Arquitetura, ele esteve preso em cinco campos de concentração diferentes durante o período 
ditatorial chileno. Sobreviveu e publicou tudo o que se lembrava - suas memórias individuais - 
dos campos por onde passou, e que já haviam sido destruídos pelos militares. São desenhos mui-
to detalhados. Nada estava mais lá fisicamente, mas permanecia na memória de Miguel. Em seu 
relato, ele conta que decidiu, ainda preso, que precisava deixar o testemunho do que significava 
um campo de concentração no Chile. Começou, então, a medir os espaços com passadas e dese-
nhá-los à noite. Para evitar ser pego rasgava os desenhos em pedaços, mas tê-los colocado no 
papel lhe possibilitou registrar os espaços mais claramente na memória. Como Halbwachs (2013, 
p. 71) observa, “é nesse sentido que a história vivida se distingue da história escrita: ela tem tudo 
o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode se apoiar, 
para conservar e reencontrar a imagem de seu passado”. Miguel usava o próprio corpo para me-
dir os espaços físicos e ter condições de reproduzi-los depois, confirmando o pensamento de que 
“não é na história aprendida, é na história vivida que se apoia nossa memória” (HALBWACHS, 
2013, p. 60). 
O “arquiteto da memória” reproduziu os campos onde esteve preso por meio de desenhos 
e escritos, rastros que conduzem a um fluxo narrativo que culmina em constituir histórias. Nesse 
sentido, Gagnebin (2014) tem uma interlocução com a obra de Benjamin, em uma visão de que 
das ruínas pode-se construir algo. A escrita não é a única a possibilitar o rastro privilegiado da 
memória; Benjamin negava a possibilidade de uma escrita da história “tal como de fato aconte-
ceu”. De acordo com Gagnebin (2014), a memória para Benjamin deveria ser revalorizada não 
como substância imutável, como lembrança exata, como algo neutro e desinteressado, mas sim 
como “ressonância que se produz entre passado e presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 240), como 
fez Miguel com suas lembranças. Afinal, conforme escreve o próprio Benjamin (1987, p. 98), 
“nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido, (...) talvez o que o faça tão carrega-
do e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não nos poderí-
amos encontrar”.  
Um presente sem rastros seria o que Andreas Huyssen (2000) chama de falta de ancora-
gem: quando não se percebe ligação entre passado e presente, quando falta um fio que os conec-
te, não se consegue projetar o futuro. A falta desse elo, dessa ancoragem, nos faria buscar peças 
de arquivo para tentar montar essa história, visando constituir alguma continuidade dentro do 
tempo. É o que faz Miguel em sua “arquitetura da memória”. Para Paul Ricouer (2007), a memó-
ria atua como guardiã da passeidade do passado, e por meio dela a história pode ser representada 
no presente. A memória opera como uma espécie de medida da própria realidade, estabelecendo 
uma crença no acontecido. E é essa crença ou certeza que nos permite distinguir – dentre outras 
recordações possíveis – aquilo que é real.  Sendo a memória coletiva composta por memórias 
individuais e de grupo, será necessário que ambas estabeleçam um processo permanente de nego-
ciação como forma de preservar determinados traços fundamentais indispensáveis à construção 
de um senso de pertencimento comum. 
Márcio Seligmann-Silva (2003) remonta aos pensamentos de Benjamin e Halbwachs sobre 
memória para enfatizar que o preceito historicista de restituição e representação total do passado 
deve ser posto de lado, e que graças ao conceito de memória é possível trabalhar “não no campo 
da re-presentação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir do presente” (SELIG-
P á g i n a  | 128 
Fronteiras & Debates                                                           Macapá, v. 8, n. 1, jan./jul. 2021 
ISSN 2446-8215                                      https://periodicos.unifap.br/index.php/fronteiras 
MANN-SILVA, 2003, p. 70). A lembrança seria uma reconstrução do passado com ajuda de da-
dos emprestados do presente e preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores, 
cuja imagem já podia estar alterada. O historiador materialista, anti-historicista, deve visar a cons-
trução de uma “collage de escombros e fragmentos de um passado que só existe na sua configura-
ção presente de destroço” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70). 
Limitada no tempo e no espaço, a memória individual não está inteiramente isolada e fe-
chada, pois muitas vezes é necessário apelar às lembranças dos outros para evocar seu próprio 
passado. Reporta-se a pontos de referência fora dele, fixados pela sociedade, resultando numa 
collage, como observa Seligmann-Silva (2003). As lembranças coletivas, assim, aplicam-se sobre as 
individuais, nos dando sobre elas uma tomada mais cômoda e segura. Halbwachs (2013, p. 62) 
reitera que, para isso, “é preciso que as lembranças individuais estejam lá primeiro, caso contrário 
nossa memória funcionaria sem causa”. Sem nos lembrarmos de um dia, podemos nos lembrar 
do conjunto, de um período, mas para Halbwachs (2013) a lembrança de um período não é ape-
nas a soma das lembranças de alguns dias; conforme os acontecimentos se distanciam, deles lem-
bramos sob a forma de conjunto, no qual por vezes alguns se destacam, sem que possamos dis-
tinguir um do outro ou enumerá-los. Em contraponto ao cultivo da memória feito pelo arquiteto 
Miguel, sua esposa Anita sofre do mal de Alzheimer. Para Guzmán, o casal representa a metáfora 
do Chile: uma parte que precisa se lembrar, enquanto a outra se esquece. Contudo, Ricoeur 
(2007) nos lembra que só se pode falar de algo retrospectivamente a partir de experiências e de 
um modelo de reconhecimento que  surge como uma “revivência de imagens”, um rastro. Para o 
autor, há duas leituras possíveis do fenômeno mnemônico: 
 
A primeira leva à ideia de esquecimento definitivo: é o esquecimento por apagamento de ras-
tros; a segunda leva a ideia de esquecimento reversível e até mesmo a ideia do inesquecível, é 
o esquecimento de reserva. Nossos sentimentos ambivalentes em relação ao esquecimento 
encontrariam, assim, em sua origem  e sua justificação especulativa na competição entre duas 
abordagens heterogêneas do esquecimento profundo, uma ocorrendo no caminho da interio-
rização e da apropriação de um objetivo, a outra, no caminho da retrospecção a partir  da 
experiência princeps do reconhecimento. De um lado, o esquecimento nos amedronta. Não 
estamos condenados a esquecer tudo? De outro, saudamos como uma pequena felicidade o 
retorno de um fragmento do passado arrancado, como se diz, ao esquecimento. As duas lei-
turas prosseguem no decorrer de nossa vida – com a permissão do cérebro (RICOEUR, 
2007, p. 427). 
 
Somos apresentadas também a Luis, também preso político na ditadura, retratado no do-
cumentário como um transmissor da história. Visitando as ruínas de um campo de concentração, 
ele se lembra dos nomes dos presos apagados pelo tempo, das torres de vigilância, das cercas 
elétricas que não estão mais lá, mas que existem no presente como recuperação do passado atra-
vés da memória. É sobre o que reflete Gagnebin (2014), para quem o passado não é interessante 
por si só, mas pela relação que pode ter com o presente. O passado como não tão importante por 
sua linearidade, e sim pelo que atualiza. Desse modo, propõe o vir a ser, sendo o passado não o 
tempo morto e esgotado, mas uma instância que continua agindo e operando no presente. Esse 
pensamento dialoga com o de Richard (2002) quando diz que o passado não é um tempo conge-
lado e detido na lembrança sob o modo que foi, e sim é atravessado por continuidades e descon-
tinuidades que o sucedem e o interrompem.  
O historiador procura no passado e no presente o sopro de outra história possível, com-
preendendo a história como forma de “rememoração, uma narração em aberto, que não encerra a 
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imagem do passado numa única constatação, mas permite modificá-la, numa apreensão do passa-
do pelo presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 262). Nesse sentido, Pierre Nora (1993) propõe uma 
oposição entre memória e história. Para ele, só há necessidade de consagrar um lugar à memória 
porque há um distanciamento dela; logo, se habitássemos nossa memória, não haveria necessida-
de de lhe consagrar lugares. Se há rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da memó-
ria, e sim dentro da história, que para Nora (1993, p. 9) é uma “reconstrução sempre problemáti-
ca e incompleta do que não existe mais”. Nora entende a história como uma representação de um 
passado que pertence a todos e a ninguém. Em contraponto, a memória é vida, carregada por 
grupos vivos, e nesse sentido está sempre passível de mudança, de evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, mas também vulnerável aos usos e manipulações. É o que pensa 
também Richard (2002, p. 69) quando observa que a ordem dos sentidos pode ser alterada quan-
do “relato e narrativa colocam em funcionamento formas inéditas de recombinar tempos e se-
quências, de alternar pausas e voltas atrás, de antecipar finais e de saltar começos, mediante um 
trabalho de leitura que não aceita se subordinar à cronologia de um discurso linear”. 
A memória pode ser pensada como não linear, que se configura como um elo no eterno 
presente, algo que emerge de um grupo que ela unifica; deste modo, há tantas memórias quanto 
grupos existirem. Este elo é observado na narrativa das mulheres de Calama: conforme escavam 
o solo, cada uma com uma pá, a câmera se afasta. Somos confrontados então com o vazio na 
imensidão do Atacama. Distantes, essas mulheres são pequenos pontos na tela, no enorme deser-
to. Por um longo tempo há silêncio. Nada é dito. É um enquadramento daquilo que não se quer 
esquecer: os ossos que buscam são a memória, configuram a sua própria identidade. São feridas 
que remetem a um passado recente e a um presente, pois permanecem abertas. É o que vemos 
no relato de uma delas, Vick Saveedra, sobre os restos mortais – encontrados - de seu irmão de-
saparecido:  
 
Um pé que estava dentro do sapato dele. Uma parte da sua dentição. Recuperei parte da testa 
dele, do nariz dele, e praticamente todo o lado esquerdo do crânio dele. Sua orelha. A parte 
posterior de sua orelha com uma marca de bala. (...) Toda essa parte da testa foi estilhaçada. 
(...) Eu me lembro do seu olhar doce, e tudo o que resta é isto: alguns dentes e fragmentos 
dos seus ossos. E um pé. (NOSTALGIA, 2010) 
 
Em off, Guzmán lamenta: “este é um país que não considera o seu passado. Está aprisiona-
do por um golpe de Estado que parece imobilizá-lo”. Ao passo que o arqueólogo responde: “É 
um paradoxo. Nosso passado mais próximo é o nosso passado mais escondido” (NOSTALGIA, 
2010). Gagnebin (2006, p. 97) lembra que é justamente por não estarmos mais inseridos em uma 
tradição de memória oral e “termos o sentimento tão forte da caducidade das existências e das 
obras humanas que precisamos inventar estratégias de conservação e mecanismos de lembrança”. 
Remetendo aos campos de concentração nazistas, a autora comenta sobre a impossibilidade de 
quem viveu este trauma esquecê-lo, nem se desejasse; e de que “é próprio da experiência traumá-
tica essa impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2006, p. 
97). Mas se após sobreviver ao campo de concentração o primeiro esforço consistia em tentar 
“dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse continu-
ar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que não podia nem devia ser 
apagado da memória e da consciência da humanidade”, hoje, para a autora, conseguimos nos 
esquecer deste passado recente, se quisermos, ou simplesmente ignorar o fato histórico. Daí, se-
gundo Gagnebin, a importância dos ensaios escritos por Theodor Adorno, ele próprio judeu, nos 
P á g i n a  | 130 
Fronteiras & Debates                                                           Macapá, v. 8, n. 1, jan./jul. 2021 
ISSN 2446-8215                                      https://periodicos.unifap.br/index.php/fronteiras 
anos 1950 e 60 sobre a necessidade de não se esquecer o campo de concentração de Auschwitz. 
Não é que devamos nos lembrar sempre, mas resistir a uma destruição da lembrança, fazendo de 
tudo para que o horror não se repita: 
 
Devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, numa espécie de culto ao 
passado. No texto de Adorno, que é judeu e sobrevivente, a exigência de não-esquecimento 
não é um apelo a comemorações solenes; é, muito mais, uma exigência de análise esclarece-
dora que deveria produzir — e isso é decisivo — instrumentos de análise para melhor escla-
recer o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 103).  
 
O silêncio e o esquecimento dos desaparecidos políticos no Chile operam um apagar silen-
cioso dos vestígios de um regime de horror, cujo distanciamento temporal tende a arrefecer o 
desejo por reparação e justiça. O que Guzmán propõe em Nostalgia da Luz é exatamente recupe-
rar a crença no acontecido; seu documentário é um guardião atento do passado e uma salvaguarda 
daqueles indivíduos cujas memórias foram tomadas da forma mais abjeta, negando-lhes o direito 
a um sepultamento digno. Nesse sentido e apoiando-nos sobre Ricoeur (2007), a lembrança dos 
desaparecidos das mulheres de Calama possibilitaria – e o trabalho do cineasta contribuiria para 
este propósito – refundar a República chilena pós-Pinochet a partir de outras bases, onde a vio-
lência que deu origem ao Chile contemporâneo pudesse ser revisitada abrindo espaço para uma 
cura das feridas simbólicas deixadas pelo Estado de exceção:  
 
Não existe nenhuma comunidade histórica que não tenha nascido de uma relação que possa 
se comparar sem hesitação à guerra. Aquilo que celebramos como acontecimentos fundado-
res são essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um estado de direito 
precário. A glória de uns foi humilhação para outros. À celebração, de um lado, corresponde 
à execração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas sim-
bólicas que pedem uma cura. (RICOUER, 2007, p. 92) 
 
Rememorar, para Ricoeur (2007), é também um “dever de memória”, o dever de fazer 
justiça pela lembrança do outro e, no caso, da violência sofrida pelo outro. Trata-se de uma dívi-
da com aqueles que nos precederam e, em especial, àqueles que sofreram derrotas e humilhações, 
cuja lembrança só pode nos levar à busca por justiça. E é desta forma que o autor observa, caute-
loso, a noção de anistia, que não por acaso guarda proximidade semântica e fonética com a pala-
vra “amnésia”, alertando para o risco de que esta denegação da memória termine por promover o 
esquecimento comandado de “crimes suscetíveis de proteger o futuro das faltas do passado” 
(RICOUER, 2007, p. 462). O que se lembra e o que se esquece depende de condições históricas e 
da forma como a memória é percebida e tratada social e culturalmente. Assim, Nostalgia da Luz dá 
vazão ao esforço proposto por Ricoeur (2007) no sentido de buscar um entendimento do tempo 
que permita aos indivíduos perceberem-se como seres históricos, conscientes e responsáveis por 
suas posturas diante do passado e do futuro.  
Richard (2002) reflete sobre a falta de sepultura como imagem do luto histórico que não 
termina de assimilar o sentido da perda e, portanto, age como condição de uma temporalidade 
inconclusa, aberta à possibilidade de ser explorada pela memória em muitas direções. Experiência 
e expectativa (KOSELLECK, 2006) dialogam na narrativa dessas mulheres e de sua busca por 
ossadas em um vazio repleto de histórias. Segundo Guzmán9, Pinochet ainda estava vivo quando 
 
9 Nostalgia da Luz estreia sob o impacto da premiação de Patrício Guzmán em Berlim. O Estado de S. Pau-
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elas começaram a escavar. As mulheres procuraram os restos mortais durante 28 anos, até 2002. 
Algumas continuam procurando porque as vítimas seguem aparecendo. Durante as filmagens do 
documentário, o corpo de uma mulher foi encontrado. Para o cineasta, as mulheres “foram um 
exemplo de fibra e perseverança moral. Foram caçadas, perseguidas, presas. Sofreram coação e 
violência, mas não desistiram”10. Essa busca pelo passado é para essas mulheres sua única forma 
de existência. Para Vick Saveedra, resgatar fragmentos de seu irmão possibilitou um reencontro, 
como sugere Gagnebin (2006): tal qual a cicatriz de Ulisses na Odisseia de Homero, é o encontro e 
o reconhecimento de uma parte do corpo que traz o desfecho para a dor (ainda que, no caso das 
mulheres de Calama, obviamente não se possa falar de final feliz). “No dia seguinte meu marido 
saiu pra trabalhar e eu passei a manhã com pé do meu irmão. Nós nos reencontramos. (...) Foi 
nesse momento que tive a consciência que meu irmão estava morto” (NOSTALGIA, 2010). O 
tempo presente vivido pelas mulheres de Calama é construído pelo enquadramento da memória 
nas ossadas, que dá sentido ao passado e também ao futuro, como vemos no relato de uma delas, 
Violeta Berrios:  
 
Enquanto eu tiver forças, se nós continuarmos procurando, eu vou continuar. Eu ainda te-
nho algumas dúvidas e tenho algumas perguntas que eu não consigo responder. Os arqueó-
logos dizem que eles foram desenterrados e colocados em sacos e jogados ao mar. (...) E se 
eles foram atirados aqui, entre aquelas montanhas? Nos custa crer no que os arqueólogos es-
tão dizendo. Me ensinaram a não acreditar. É muito difícil. Às vezes eu tenho impressão de 
que eu não passo de uma tonta, porque eu nunca paro de fazer perguntas e, afinal, ninguém 
pode me dar as respostas que eu quero. (...) Certamente muitos perguntam para que quere-
mos ossos? Eu quero! Eu quero! E muitas outras mulheres também querem. Quando eles 
encontram a mandíbula do Mario, eu disse a eles que não queria isso. (...) Eu o quero inteiro. 
Eles o levaram inteiro, eu não quero um pedaço. Se eu encontrá-lo hoje e eu morrer amanhã, 
eu partirei feliz. Mas eu não quero morrer, eu não quero morrer sem encontrá-lo. (NOS-
TALGIA, 2010)  
 
Enquanto “o passado é um não mais, o futuro é um ainda não para o que pode ser experi-
mentado e sim somente para o que pode ser previsto” (KOSELLECK, 2006, p. 310). Uma vez 
feita, uma experiência está completa na medida em que suas causas são passadas, ao passo que a 
experiência futura, antecipada como expectativa do que há por vir, se decompõe em uma infini-
dade de momentos temporais. As mulheres de Calama vivem nessa suspensão, num passado e 
futuro que jamais chegam a coincidir. A importância desses relatos é corroborada por Nora 
(1993) e sua valorização da subjetividade, daquele que testemunha, do corpo que se apresenta 
ultrapassando as mediações: quem narra começa a ter mais importância do que o que é narrado. 
A ditadura mata justamente para evitar que o passado volte e se apresente como memória. As 
ossadas que as mulheres de Calama buscam representam o que Nora (1993) chamaria de uma 
tentativa de silenciamento desse passado, que não poderia, então, retornar como memória. Entre-
tanto, Halbwachs (2013) ressalva que “é depois da morte de alguém que a atenção dos seus se 
fixa com maior força sobre sua pessoa. (...) Em realidade, nunca a imagem de um falecido se 
imobiliza. À medida que recua no passado, muda, porque algumas impressões se apagam e outras 
se sobressaem” (HALBWACHS, 2013, p. 74), reforçando a tese de Gagnebin (2014) de que o 
passado não é um tempo morto e esgotado e sim uma instância que continua agindo e operando 
 
lo. Disponível em https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,nostalgia-da-luz-estreia-sob-o-impacto-
da-premiacao-de-patricio-guzman-em-berlim,1639709. Acesso em 30 de junho de 2019. 
10 Idem. 
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no presente. Percebemos isso na busca das mulheres de Calama, quando Violeta Berrios diz que 
enquanto as mulheres, o grupo, continuarem procurando os restos mortais, ela também continua-
rá. 
Enquanto a história é marcada, na memória coletiva as linhas de separação não são nitida-
mente traçadas, conforme Halbwachs (2013). O presente não se opõe ao passado, porque o pas-
sado não mais existe. A história examina os grupos de fora, enquanto a memória coletiva é o gru-
po visto de dentro. Se, como lembra Gagnebin (2006, p. 118), não existe mais nenhuma certeza 
de salvação, inspirada em Experiência e Pobreza de Walter Benjamin, a autora sintetiza: “Podemos - 
e talvez mesmo devamos – continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos”. No caso das 
mulheres de Calama, literalmente recolher os restos é um lembrar da memória coletiva como 




Com o Deserto do Atacama como cenário, Patrício Guzmán se vale do telescópio de as-
trônomos que pesquisam corpos celestes como metáfora da passagem do tempo, remetendo a 
um passado presente. Enquanto astrônomos observam o céu, arqueólogos escavam o solo, e o 
sal presente na terra mumifica e petrifica qualquer objeto e restos humanos, tornando-os perma-
nentes. Esse vazio repleto de histórias, esse deserto como porta para o passado é também o cená-
rio – não por escolha, mas por imposição da vida - da busca de mulheres que, munidas de ferra-
mentas e coragem, vasculham o solo em busca dos restos mortais de entes queridos, desapareci-
dos durante a ditadura de Pinochet e lá desovados. Logo, o Deserto do Atacama se apresenta 
como vazio, um nada, ao mesmo tempo em que é um livro aberto a ser preenchido a partir das 
memórias. Apesar de viver fora do Chile há décadas, Guzmán diz que se sente preso à história 
chilena e que não quer ocultar o passado doloroso, referindo-se à ditadura. Seu filme é para ele 
uma obrigação ética de preservar a memória a partir dos relatos de personagens como Miguel, 
Luis, Vicky e Violeta. É a expressão mais sensível da memória como resistência. 
Corpos celestes e corpos mortais ajudam a contar o passado doloroso ao qual Guzmán se 
refere. Procuramos conceituar e relacionar os conceitos de passado presente, memória, história 
aos relatos: o astrônomo que ensina que nada ocorre de fato no presente, o arqueólogo que vê o 
passado como porta na qual sabemos como entrar, mas da qual jamais saberemos como vamos 
sair, o arquiteto da memória que atualiza o passado no presente e simboliza o Chile que se lem-
bra, enquanto sua mulher, portadora de Alzheimer, é o próprio esquecimento, as mulheres de 
Calama que fazem da busca pelos restos mortais de seus parentes a sua própria vida.  
A memória, ainda que seja amparada pela lembrança individual, adquire significado na me-
dida em que se vê integrada à vida em sociedade. A reconstrução do passado se dá em contato e 
sob a influência do grupo. A memória nos remete, portanto, ao universo comum das experiências 
humanas e das diferentes formas de evocar o passado a partir do cotidiano compartilhado por 
um conjunto de indivíduos. Portanto, é construída socialmente. Nostalgia da Luz nos estimula a 
imaginar uma reconstrução improvável do passado, unindo astrônomos, arqueólogos e familiares 
de desaparecidos políticos, sugerindo que uma essência em comum, o cálcio, presente na origem 
de tudo e em cada um de nós, evidencia a existência de uma intransponível e irrecusável base 
comum entre nossas experiências individuais. O documentário procura simbolizar esse agora que 
aconteceu no passado, compreendendo o presente como um lugar que não é fixo, em uma dialé-
tica costurada pela memória como força motriz contrária às tentativas de apagamento e esqueci-
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mento. Sabe-se que a memória só faz sentido porque caminha lado a lado com o esquecimento 
(SELIGMANN-SILVA, 2003).  E, portanto, se desloca, remetendo-se ao tempo presente. Nas 
palavras de Guzmán, a memória que aciona através de seus documentários sobre o país que nas-
ceu, mas não mais mora há anos, embora não consiga esquecê-lo, “não é um conceito intelectual, 
não é um conceito universitário, não é um conceito acadêmico. A memória é completamente 
dinâmica; digamos, ela está dentro do nosso corpo. (...) Os países sem memória são anêmicos, 
não se movem, são conformistas. (...) Acredito que a memória é um conceito tão importante 
quanto a circulação do sangue”11. E para que o passado não “se repita como farsa” (MARX, 
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